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Pentru Georgina, filia mea: 
in lumine tuo lumen videmus*

*	 Trad. din latină: „În lumina ta, vedem lumina“. (N.t.)
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aa

Prefață

Există o întrebare pe care fiecare trebuie să și‑o pună și căreia 
fiecare trebuie să‑i dea un răspuns — de fapt, e o chestiune la 
care ar trebui să revenim fără încetare. Întrebarea este „Cum 
să‑mi trăiesc viața?“, ceea ce înseamnă „După ce valori să mă 
ghidez? Ce fel de persoană ar trebui să fiu? Ce țeluri vreau 
să ating?“ Marea majoritate a oamenilor nu‑și pun aceste în‑
trebări, ci acționează pur și simplu fără să‑și ia un răgaz să 
gândească, adoptând concepțiile convenționale despre viață 
și ceea ce este important de‑a lungul ei, duși încotro îi poartă 
valul mulțimilor alcătuite din indivizi care au răspunsuri de‑a 
gata, fără să se îndoiască vreo clipă de ele.

Numesc această interogație „Întrebarea Socratică“ pentru 
că Socrate a fost, cel puțin în istoria consemnată a filosofiei, 
primul gânditor cunoscut de noi care a enunțat‑o în mod sis‑
tematic, inițiind căutarea unor răspunsuri întemeiate rațio‑
nal — altfel spus, a unor răspunsuri formulate independent de 
o concepție tradițională sau religioasă precedentă.

Să spui că în zilele noastre, la fel ca pe vremea lui Socrate — 
de fapt, la fel ca în toate epocile —, marea majoritate a oame‑
nilor nu își pun această întrebare, dar îi răspund pe negândite 
e ca și cum ai zice că, deși fiecare ins are o filosofie de viață, 
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10� A.C. GRAYLING

marea majoritate a oamenilor nu sunt conștienți de faptul că 
au una. Propria lor filosofie de viață este preluată din societa‑
tea care‑i înconjoară și este împărtășită cu cei mai mulți dintre 
semeni. Au primit‑o de la părinți, de la școală, prieteni, tele‑
viziune, social media, biserică sau moschee, din societatea în 
ansamblul ei, adoptând‑o inconștient. Într‑adevăr, ei se stră‑
duiesc — de asemenea prin eforturi în mare măsură inconști‑
ente — să fie pe cât posibil aidoma celorlalți și să se comporte 
astfel încât să fie acceptați de aceștia. Aproape toți îi copiază 
pe apropiații din cercurile lor sociale și aderă la valorile și țelu‑
rile susținute în comun de aceștia, întărind filosofia de viață pe 
care cu toții o împărtășesc.1 După cum remarca Oscar Wilde: 
„Majoritatea oamenilor sunt alți oameni. Gândurile lor sunt 
opiniile altcuiva, viețile lor, o imitație, pasiunile lor, un citat“.

Și totuși în majoritatea vieților există momente când ceva — 
un sentiment de confuzie, o senzație că niște întrebări nefor‑
mulate stăruie să fie luate în seamă, poate niște perioade de 
depresie, boală, mâhnire, eșec — ne determină să reflectăm un 
pic, ne impune brusc o oprire din mers, un răgaz, mânați fiind 
de dorința de a da lucrurilor un sens. Și în acele momente filo‑
sofia dobândită inconștient, care călăuzește viața majorității, 
pare să nu fie de ajuns.

Dar nu este neapărat nevoie de momente de cumpănă 
pentru ca un om să‑și ia un răgaz și să cugete. Dacă voi, citind 
acest text, ați reflecta asupra filosofiei voastre de viață — 
valori, țeluri, atitudini — care vă îndeamnă să trăiți așa cum 
o faceți și să alegeți lucrurile pe care le alegeți, veți descoperi 
oare că ați dori să schimbați ceva din alcătuirea ei? (Iar când 
spun că „reflectați“, vreau să spun că veți medita realmente 
asupra acestor aspectele ale filosofiei de viață, ca să vedeți dacă 
sunteți întru totul de acord cu ele odată ce știți în ce constau, 
ce justificări puteți oferi pentru valorile voastre și ce scopuri 
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vă propuneți să urmăriți.) Dacă doriți să schimbați ceva, de ce 
vreți asta? Iar dacă nu doriți, de ce nu vreți nicio schimbare?

Tema acestei cărți este „filosofia vieții“, Lebensphilosophie. 
Importanța ei ca subiect pe care cu toții ar trebui să‑l avem în 
vedere se dezvăluie de la sine în denumirea pe care o poartă. 
Cu toate acestea este aproape total neglijată în studiul filoso‑
fiei, ca disciplină academică în universități. Filosofia academică 
se concentrează asupra problemelor legate de realitate, cunoaș‑
tere, adevăr, rațiune și principiile eticii (dar mai puțin de partea 
ei practică).2 Acestea sunt probleme profunde și importante și 
unele dintre cele mai sclipitoare minți din istorie le‑au cerce‑
tat, din Antichitate și până în zilele noastre, cu enorme con‑
secințe — căci din aceste cercetări au izvorât științele naturale 
și cele sociale, precum și evoluțiile sociale caracteristice lumii 
moderne. Dar, de mai bine de un secol, cealaltă jumătate a filo‑
sofiei — filosofia vieții, a trăirii și a condiției de om într‑o lume 
complicată — a dispărut din ceea ce a ajuns să se numească filo‑
sofie „analitică“ (filosofia academică tehnică predată în majori‑
tatea universităților din spațiul anglofon), pe când în disputele 
intelectuale „continentale“ (îndeosebi din Franța și Germania) 
filosofia s‑a diversificat în numeroase forme, asociate cu socio‑
logia, teoria literară, istoria ideilor, psihanaliza, critica cinema‑
tografică și critica generală, nu neapărat ancorate în universități, 
ba, de multe ori, în afara lor. Diversele personalități care au 
contribuit la filosofia continentală sunt descrise prin termenul 
francez philosophes, o categorie mai largă decât cea denotată 
de cuvântul englezesc philosopher, deoarece în limba franceză 
philosophe înseamnă în esență „gânditor“, „iscoditor“, „intelec‑
tual“. Într‑adevăr, asta însemna și englezescul philosopher până 
când filosofia a devenit o disciplină academică profesională, 
având un jargon tehnic specializat, un curriculum și examene.3
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12� A.C. GRAYLING

Izolarea filosofiei în universități și în coterii intelectuale 
are ca efect excluderea tuturor celor care nu au urmat cursuri 
specializate la facultate. Printre cei excluși se numără semnifi‑
cativ de mulți oameni dornici să afle care sunt cele mai bune, 
mai profunde, mai pătrunzătoare și mai utile lucruri rostite și 
gândite despre viață, ca materiale pe baza cărora să reflecteze 
ei înșiși asupra întrebării. Remarcați că eu nu rezerv severele 
critici implicite numai pentru filosofia din tradiția analitică; 
acei philosophes ai sociologiei, criticii cinematografice, psiha
nalizei și ai tuturor celorlalte domenii umaniste merită la rândul 
lor remarci dezaprobatoare când se lansează în calambururi, 
snobisme și sofisme, incomprehensibilitatea deghizându‑se în 
profunzime, în vreme ce paradoxurile deliberate sunt oferite 
ca monedă de schimb a dezbaterii. Înțelegerea curată, limpede, 
aptă să amelioreze viața este o raritate în cele două modalități 
de a face filosofie.

Dar ideea importantă pe care vreau să o enunț este că în 
această „cealaltă jumătate a filosofiei“, adică în filosofia vie‑
ții, filosofi nu sunt doar cei de profesie, ci pot fi și prozatori, 
istorici, dramaturgi, eseiști, poeți și oameni de știință ale căror 
explorări și gânduri se referă de asemenea la viață, la modul 
în care o trăim și la cum ar trebui să o trăim. Asta pentru că 
reflecția asupra vieții, care explorează complicațiile și posibili‑
tățile sale, care caută căi de supraviețuire în situațiile disperate 
și de împlinire în situațiile fericite — descoperind binele din 
lucrurile rele și dând piept cu răul din lucrurile bune pentru 
a decide ce anume are în cele din urmă cea mai mare impor‑
tanță —, este pretutindeni ocupația minților inteligente care 
încearcă, direct sau indirect, să își răspundă la Întrebarea 
Socratică.

Perioada din istoria filosofiei occidentale în care între‑
barea privind cum să trăim a fost explorată în modul cel mai 
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activ — iar rezultatele au fost aplicate în viața însăși — a fost 
epoca elenistică și cea romană, când stoicismul, epicureismul 
și alte abordări au primit forma lor clasică: între secolul al 
IV‑lea î.Hr. și secolul al IV‑lea d.Hr.

În filosofia indiană legătura dintre înțelegerea naturii rea‑
lității și întrebarea ce trebuie făcut în consecință nu a fost ruptă 
nicicând. Dominația creștinismului asupra vieții intelectuale 
din Occident, care a început în secolul al IV‑lea d.Hr. și care 
a durat până în secolul al XVII‑lea d.Hr., dar și asupra vieții 
morale, influență care dăinuie și astăzi fie în mod activ în unele 
domenii, fie ca fundal general, a fost factorul major al dispari‑
ției din cultură a școlilor etice din Antichitate, deși în realitate 
creștinismul a adoptat multe dintre învățăturile și observațiile 
lor, însușindu‑și‑le — deseori într‑o formă deghizată.

A existat în ultima vreme o retrezire a interesului față de 
ideile școlilor etice din Antichitate, cea mai atractivă fiind sto‑
icismul. Pe măsură ce se diluează forța de convingere a doctri‑
nelor religioase, interesul față de abordările filosofice sporește 
în rândurile celor care reflectează. Este o evoluție binevenită. 
Dar este cumva stânjenită de faptul că multe dintre beneficiile 
promise de cărțile de filosofie practică sunt de fapt superficiale 
și „subțiri“ — și aici mă gândesc la cărți de genul „Reguli de 
viață...“ sau „10 lecții de viață de la cutare filosof “. Panaceele 
propuse au prins rareori și cititorii lor ar putea gândi că „dacă 
asta‑i tot, nu‑i de mare folos“ — fiind astfel îndemnați să nu 
mai caute un răspuns. Așadar, strângerea de materiale utile 
pentru formularea propriului răspuns individual la Întrebarea 
Socratică reclamă ceva mai mult; paginile care urmează sunt 
o contribuție la acel „ceva mai mult“.

Datorită carierei de profesor de filosofie am avut șansa — 
de fapt, privilegiul — să studiez mult și să scriu frecvent 
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despre răspunsurile date Întrebării Socratice de către filosofi, 
oameni de știință, poeți, gânditori de toate tipurile și din toate 
epocile și culturile. O componentă majoră a scopului urmărit 
de mine a fost să contribui la dialogul pe care îl purtăm sau cel 
puțin ar trebui să‑l purtăm — atât cu noi înșine ca indivizi, cât 
și cu ceilalți în societate — despre provocarea adresată nouă 
de Întrebarea Socratică. O altă componentă a scopului pe care 
l‑am urmărit a fost să mă educ și să mă încurajez pe mine 
însumi; odată cu poetul Paul Valéry, aș putea spune: „Unii 
cercetează ca să scrie cărți, eu studiez ca să‑mi cultiv min‑
tea“. — desigur (dată fiind natura umană), doar cu un succes 
parțial.4 Într‑adevăr, s‑ar putea argumenta că pe acest teren 
cele mai importante idei răsar din eșecuri și vicii, după cum 
îi spune Clavdia Chauchat lui Hans Castorp în Muntele vrăjit 
de Thomas Mann.5

În cele ce urmează reunesc și discut răspunsurile oferite 
de marile tradiții ale acestei dezbateri, cu scopul de a împărtăși 
câteva idei oricui dorește să le folosească pentru a medita asu‑
pra propriilor concepții. Demersul se justifică prin sine însuși, 
deoarece acum ca și întotdeauna cred cu tărie că Întrebarea 
Socratică este cea mai importantă întrebare la care oricui i se 
poate cere să răspundă.
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aa

Introducere

Întrebarea Socratică — ce poate fi enunțată în mai multe for‑
mulări alternative, dar echivalente: „Ce fel de persoană ar tre‑
bui să fiu?“ „După ce valori să mă ghidez?“ „Ce țeluri vreau 
să ating?“ — este deopotrivă o invitație și o provocare. După 
cum reiese din discuțiile abordate în capitolele următoare, nu 
există niciun răspuns universal valabil, ci în schimb există o 
invitație serioasă pentru fiecare individ să formuleze un răs‑
puns personal. Un ajutor substanțial pentru a face acest lucru 
este reflecția asupra dezbaterii inițiate de Socrate în urmă cu 
două milenii și jumătate și care continuă până astăzi. Există 
în această dezbatere multe idei pătrunzătoare și sugestii pe 
care oricine le poate prelua și pune la lucru pentru a‑și atinge 
propriile scopuri; ne putem ajuta de ele, căci înțelepciunea nu 
costă bani și le aparține tuturor.

Această carte conține trei secțiuni. Partea I clarifică Între
barea Socratică și stabilește două importante elemente preli‑
minarii ale Părții a II‑a: mai întâi, va fi vorba despre o privire 
asupra naturii umane — cine suntem acei „noi“ chemați să 
răspundem la întrebarea lui Socrate? —, după care vom trece 
în revistă principalele școli de gândire etică, începând din 
epoca lui Socrate. Ideile și principiile acestor școli — cinicii, 
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peripateticii, stoicii, epicurienii și alții — vor fi menționate 
frecvent în următoarele două secțiuni. Un exemplu detaliat al 
ideilor stoice și epicuriene transpuse în practică este prezentat 
în Anexa 1, împreună cu o ilustrare a contrastului dintre „cre‑
dință și rațiune“ în reflecția etică.

Partea a II‑a abordează marile teme, printre care moartea 
și iubirea, fericirea, mâhnirea, succesul și eșecul, curajul, com‑
pasiunea, altruismul, binele și răul, dreptatea și nedreptatea, 
înfruntarea faptelor inevitabile ale vieții și problema supremă 
a sensului vieții. Toate viețile, de la cea mai banală până la cea 
mai ieșită din comun, atât într‑o notă pozitivă, cât și într‑una 
negativă, sunt marcate de aceste lucruri, fapt pentru care ele 
se vor regăsi în centrul reflecției filosofice; ele sunt obiectul de 
investigație al filosofiei vieții.

Moartea și iubirea sunt teme atât de vaste pentru ființele 
umane, încât fiecare merită o amplă examinare, fapt pentru 
care le‑am rezervat câte un capitol aparte. Virtuțile — folosind 
un termen cel mai adesea asociat cu „virtuțile cardinale“ prin‑
tre care curajul, înțelepciunea, cumpătarea și dreptatea (foarte 
diferite de „virtuțile teologice“, precum credința, speranța și 
milostenia) — oferă un important punct de plecare pentru a 
te gândi ce fel de persoană îți dorești să fii și cum să te porți 
în diferitele condiții și împrejurări ale vieții. Aceste condiții 
(de exemplu: suntem sănătoși sau bolnavi?) și împrejurări (de 
exemplu: trăim într‑o țară săracă, sfâșiată de conflicte interne, 
sau într‑una bogată?) generează importante diferențe privind 
ceea ce este posibil atât în filosofia, cât și în viața cuiva, însă 
reflecția arată de asemenea că unele lucruri au o importanță 
perenă, independentă de împrejurări.

Există un gen de filosofie populară al cărei scop principal 
este să încurajeze și să aducă mângâiere prin discuția acestor 
teme, de regulă prezentate în volume de mici dimensiuni, cu 
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coperți pastelate. Ce mă îngrijorează aici este că mulți cititori 
ar putea să se întrebe: „Asta era? Asta‑i tot ce are de spus filo‑
sofia?“ și să renunțe la propriile căutări. E mai bine dacă săpați 
mai adânc și mai amănunțit — și cu inima deschisă, acceptând 
că în filosofie există mai multe întrebări decât răspunsuri și 
că pe cele din urmă trebuie să le căutăm noi înșine. Nu există 
niciun motiv pentru care acest lucru să nu se poată face într‑un 
mod accesibil și antrenant. Cele ce urmează nu aparțin acelui 
gen de cărți micuțe și serene. Acolo unde filosofia dăruiește 
fie încurajare, fie mângâiere, o face din motive mai adânci; și, 
din motive chiar mai adânci, uneori nu face nici una, nici alta. 
Scopul nostru este să prezentăm unele dintre cele mai alese 
rostiri și gânduri despre subiectele menționate, astfel încât 
doritorii să le poată folosi pentru a‑și formula propria filosofie.

Cititorii pot dori să meargă direct la Partea a II‑a, lăsând dis‑
cuțiile pregătitoare din Partea I să fie citite mai târziu; dar aceste 
discuții preliminare sunt esențiale pentru folosirea optimă a 
Părții a II‑a, motiv pentru care au și fost introduse în carte.

Partea a III‑a examinează felul în care au fost și sunt trăite 
filosofiile, îndeosebi cele alese în mod conștient, deși este de 
asemenea important să observăm cum funcționează și filo‑
sofiile inconștiente, precum și problemele care pot să apară 
înlăuntrul lor din pricina lipsei de claritate, a unor contra‑
dicții interne sau a conflictelor dintre filosofia dominantă la 
un moment dat într‑o societate și o angajare ideologică dife‑
rită — religioasă, politică sau de altă natură —, poziții pe care 
o persoană încearcă să le aplice simultan. În penultimul capi‑
tol, după ce am tratat în mare măsură cu detașare întreaga 
discuție de până atunci, schițez o viață întru filosofie: opțiu‑
nile mele și motivele raționale care m‑au convins ce să aleg.

Ca să ilustrez și mai viu importanța descoperirii propriu‑
lui răspuns la întrebarea lui Socrate, aș dori să citez o poveste 
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relatată de Herodot în Istoriile sale despre vizita lui Solon din 
Atena la curtea regelui Cresus al Lidiei, pe la începutul seco‑
lului al VI‑lea î.Hr.1 Solon, unul dintre cei Șapte Înțelepți ai 
Greciei, fusese rugat de concetățenii lui atenieni să le dea un 
nou set de legi. A făcut‑o, apoi — dorind să evite cerința de a 
schimba legile înainte ca acestea să fi apucat să își dovedească 
eficiența — a pornit vreme de zece ani într‑un șir de călăto‑
rii în Egipt și în Asia. În aceste călătorii a vizitat curtea rege‑
lui Cresus de la Sardis din Lidia, aflată în Anatolia de astăzi. 
Cresus era fabulos de bogat, cel mai avut om din Antichitate, 
și îi plăcea să se laude în fața vizitatorilor cu tezaurul como‑
rilor sale. Pe urmă‑i întreba pe oaspeți cine credeau ei că este 
omul cel mai fericit din lume, așteptându‑se ca el să fie cel 
numit, fiindcă era rege și era extrem de bogat.

Când Cresus i‑a pus lui Solon această întrebare, a fost foarte 
surprins de răspuns, căci Solon — după ce a menționat un rege 
minor care dusese o viață excepțional de normală — i‑a indicat 
pe doi frați, Kleobis și Biton, care fuseseră răsplătiți pentru că 
dovediseră pietate filială. Mama lor, Cydippe — o preoteasă de 
la templul Herei, regina zeilor — trebuia să ajungă urgent la 
o mare ceremonie în cinstea zeiței, dar nu găsea o pereche de 
boi pe care să‑i înhame la un car cu care să meargă până acolo. 
Cei doi frați s‑au înjugat și au tras carul până la templu, pe o 
distanță de zece kilometri. Cydippe a rugat‑o pe Hera să le facă 
fiilor săi cel mai prețios dar cu putință; drept răspuns, Hera le‑a 
dăruit fraților, pe loc, o moarte liniștită și ușoară.

Solon i‑a explicat lui Cresus motivul pentru care i‑a ales 
pe cei doi frați: „Dar nu‑i niciodată înțelept să te grăbești a 
numi pe cineva fericit, cât mai este în viață“.* Voia să spună 
că nu poți judeca dacă o viață este una fericită până când nu 

*	 Herodot, Istorii, vol. I, trad. de Adelina Piatkowski și Felicia Vanț‑Ștef, 
Editura Științifică, București, 1961, p. 29. (N.r.)
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se sfârșește, din cauza riscurilor și a schimbărilor, a incerti‑
tudinilor și a scurtimii norocului, precum și a omniprezentei 
posibilități de‑a da peste necazuri. În paranteză fie spus, prin 
„fericit“, Solon — și oricine până de curând — nu înțelegea o 
stare emoțională plăcută de satisfacție, „numai zâmbet“ după 
cum ar spune unii; de fapt, el nu avea în vedere câtuși de puțin 
o stare emoțională, ci o condiție de viață: dacă în general ești 
în siguranță, ai de mâncare, căldură și un acoperiș deasupra 
capului, atunci ești într‑o condiție fericită chiar dacă în acest 
moment te supără ceva ori te dor dinții. Declarația Americană 
de Independență vorbește despre „viață, libertate și căutarea 
fericirii“, iar prin „fericire“ nu înțelege „a fi numai zâmbet“, 
ci lucrul avut în vedere de Solon: siguranță, hrană, căldură și 
adăpost — o bună și satisfăcătoare situație de viață.

Pe urmă Solon ajunge la partea cu adevărat importantă. Îi 
spune lui Cresus: „Nu știu dacă tu ești fericit, dar știu că este 
important să te gândești la ceea ce te‑ar face astfel. Căci durata 
unei vieți omenești este foarte scurtă; măsoară mai puțin de o 
mie de luni. O mare parte din ea a și trecut înainte ca noi să fi 
băgat de seamă scurtimea ei“.

Mai puțin de o mie de luni. Gândiți‑vă. Dacă apucați vâr‑
sta de 80 de ani, trăiți 960 de luni. Afară de cazul în care sun‑
teți insomniac sau un petrecăreț neobosit, dormiți o treime 
din acest timp, 320 de luni. Din cele 640 de luni rămase, mult 
timp consumăm târguind de‑ale gurii, plătind facturile la 
electricitate, jucându‑ne pe telefon, trezindu‑ne din mahmu‑
reală, lucrând la birou, făcându‑ne planuri, stând la cozi. Până 
să împliniți 20 de ani ați consumat deja 240 de luni din 960.

Iată de ce un poet aztec anonim spunea: „Că venim pe 
lume să trăim este neadevărat. Venim doar ca să dormim“ și 
de ce Pindar, marele poet al Greciei Antice, spunea că o ființă 
umană nu‑i decât „o umbră într‑un vis“. O raită printr‑un 
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cimitir este un amar memento că odată ce scurtul răstimp de 
luni se sfârșește, nici măcar prezența acelui om în memoria 
celorlalți nu durează mai mult decât lunile pe care le mai au 
de trăit cei care încă își amintesc de el.

Sunt gânduri sumbre. Dar să presupunem — cât timp încă 
gândim în termeni aritmetici — că lunile consumate la cum
părături, stând la cozi, bolnavi de gripă etc. ocupă jumătate din 
numărul lunilor în care suntem treji, ceea ce ne lasă 320 de luni 
pe care le putem utiliza efectiv. Acele 320 de luni reprezintă 
cam 26 de ani, așa că situația nu este în realitate chiar atât de 
rea: dispunem de 26 de ani ca să trăim, să trăim cu adevărat, 
să facem lucruri de profundă valoare, să descoperim un sens 
al vieții, să ne justificăm existența, să ne ridicăm privirea către 
lume, dăruindu‑i și primind din partea ei ce putem face și ce 
putem fi la superlativ.

Și sunt și vești bune. Putem uita discuția despre o mie 
de luni și 26 de ani, pentru că, într‑un anumit sens, nu există 
ceva precum timpul, nu există decât experiență. Cât de mult 
trăiți nu se măsoară prin cantitate, ci prin calitate, iar calita
tea determină cantitatea. Un exemplu: presupuneți că mergeți 
undeva într‑un weekend romantic împreună cu o persoană 
care vă place cu adevărat. Cât timp sunteți împreună, timpul 
stă pe loc. Odată întorși acasă, weekendul pare să fi trecut cât 
ai clipi. Timpul este așadar elastic în materie de experiență, 
dilatându‑se și contractându‑se în așa fel încât, dacă trăiți o 
viață bogată în experiențe, nu trăiți doar o viață, ci mai multe; 
o mie de vieți, poate, dacă se măsoară prin bogăția și profunzi‑
mea experiențelor avute.

Un alt mod de a vedea acest adevăr este să analizăm urmă‑
toarea situație: presupuneți că faceți exact același lucru în exact 
același moment în fiecare zi din viață. Vă treziți la aceeași oră, 
mâncați aceleași lucruri la micul‑dejun și la celelalte mese, citiți 
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